鳖，常年遭受来自两脚兽的打击，堪称最委屈的爬行动物。自古就被认为是滋阴补阳的进补界一哥，常与“红烧”“清蒸”组词条。下面来看看乌龟和王八各有哪些特点。

而在精神上，它也长期被加入骂人词典——“王八”“鳖”这两个常用名，均被赋予口吐芬芳的含义。相反，比它长得稍俊点的亲戚——龟类，虽然偶尔也会被用来骂人，但混得就好多了：又是龟龙麟凤、又是龟鹤遐龄的，沾上了不少好词儿。倒霉上饭桌的乌龟也不多，倒是稳坐爬宠第一把交椅，成为不少人的小宝贝。

在龟类大家庭中，陆龟们整天吃素，与世无争；吃鱼虾的水龟们，也大多满足于守株待兔打伏击，哪怕凶神恶煞的大鳄龟也是如此。只有软壳龟、也就是鳖类这个分支，能在水中灵活追猎鱼虾，见谁怼谁，搅得池塘天翻地覆，同体型罕有对手，堪称“水中平头哥”。

鳖的运动技能，不限于水下。民间谚语形容，鳖一年四季的日常是“春天发水走上滩，夏日炎炎柳荫栖，秋天凉了入水底，冬季严寒钻泥潭”。天气温暖时，鳖喜欢上岸晒甲，为保命它们在陆地上也一样健步如飞，短距离冲刺比狗跑得还快。

说了这么多，鳖壳跟龟壳，到底为啥一个软一个硬呢？

各种龟和鳖，都属于爬行类当中的龟鳖目，其中鳖类属于鳖总科，又称软壳龟。龟鳖类身上都有壳，由它们的肋骨（背甲）以及锁骨、胸骨（腹甲）特化而成，是身躯的一部分，脱了壳没法活。不论软壳硬壳，龟鳖都是这种身体结构。只不过，大多数龟类的龟壳外侧，还覆盖一层坚硬的骨质甲片——龟甲，让龟壳厚重且坚实。而鳖类没有龟甲，龟壳外只包裹着一层皮肤，背甲、腹甲之间仅靠一圈柔软的裙边连接。这样的配置，自然可以轻装上阵。

脖子能伸缩？折叠大法好

别看王八总受歧视，真让你去缸里抓一只鳖，恐怕你顿时就会对它感到“敬畏”——众所周知，鳖咬人很疼，而且常常咬住就不松嘴。它们想咬人时，还会从“缩头王八”形态，变身超级长颈怪！

作为脊椎动物，鳖的脖子里有颈椎，当然不能像软体动物一样随意伸长缩短。但它们和亚欧大陆的各种硬壳龟一样，属于“曲颈龟亚目”，共享一项种族天赋：脖子能够S形弯曲，折进胸腔里。前面说龟壳由肋骨、胸骨变形而成，这样胸背之间就留出了额外空隙，正好把脖子、四肢塞进去，海龟就塞不进去。按身体比例来说，鳖类的脖子比一般的硬壳龟更长，长度可达背甲长的2/3以上。这样不但能在浅水中轻松抬头换气，而且动动脖子就能覆盖大片空间，提高捕食效率。但也因为脖子太长、背甲扁平（减小游泳阻力），鳖类的头颈不能像有些硬壳龟那样，完全缩回壳里。大部分鳖类再怎么缩，也会露出半个脑袋。

鳖咬东西快、准、狠，但它们嘴里并没有牙！实际上，所有龟类都是这样。龟鳖类的嘴巴，是鸟嘴一样的角质喙，上下颌的边缘薄而锋利。凭借强劲的咬合力，犹如两副铡刀，可以切断食物。不过对于人类手指这种食材，至少中华鳖咬不断，万一玩脱被咬也不怕变成九指神丐。想让它松口，可以试试把它放到深水盆里，或者击打、火烧它的鼻孔（最好还是别吧）。什么，学驴叫的偏方？那没用。

潜水不用肺，嘴巴能排尿

鳖还有个招人骂的点：“王八能忍”。好动又暴力的鳖类，确实能屈能伸。比如中华鳖能在水下蛰伏30~60分钟，久久不浮上来换气。这不完全靠憋气，一是它们在水下静止不动时，心跳减慢33%以上，耗氧大幅减少；二是它们能在水里呼吸！

中华鳖：鳖类当然是用肺呼吸，但它们还能通过口咽腔、泄殖腔内的副膀胱以及皮肤，直接吸收水中溶解的氧。在这种“非肺呼吸”辅助下，它们的潜水时间显著增加。

孔雀鳖：在北方的冬天，中华鳖更会钻入水底的泥沙中冬眠，好几个月不浮出水面！原来冬眠时，它们全身转入“待机模式”，新陈代谢进一步减慢，同时冷水又能溶解更多的氧。只要在沙中露出口鼻，依靠口咽腔、副膀胱进行非肺呼吸，它们就能维持冬眠时的身体运转了。除了水下呼吸，鳖类还有一项独门“喷子”绝技：从嘴里喷出小喷泉一样的水柱，其实这是它在排尿。这一招能帮它们快速排出体内盐分，从而在水质偏咸的河口地带也能生活。

巨鳖传说，再难续命？

我们熟悉的中华鳖，其实只是鳖类中的小个子。由于可以借助水中浮力，又不用补那么多钙来长龟甲，一些鳖类物种在水域开阔、食物充足时，体型可以长到很大。

在《西游记》里，唐僧师徒过通天河时遇见一只老鼋（yuán），驮他们过了河。现实中鼋确实存在，是我国南方、东南亚的一种巨型鳖类，背甲长可达1.3米，体重超过100公斤。老鼋：承受了生命不能承受之重，由于长期以来的人类捕杀以及水体污染、渔业滥捕等因素，鼋已沦为濒危动物，大个体极其罕见。1988年，从鼋当中还拆分出了一个“新”种——斑鳖。历史上我国记载的大部分“鼋”，包括春秋时期贡献了“食指大动”和“染指”两大典故、还引发了一场政变的那只，很可能都是斑鳖。可惜斑鳖的现状，就像北白犀一样令人绝望：仅在中国、越南各剩一只雄性，最后一只雌斑鳖今年4月死于越南同莫湖。这个物种已进入灭绝倒计时，只能寄望未来能用克隆技术复活它们了。而在世界其他角落，南亚的纹背鳖（印度小头鳖）、西亚的幼发拉底鳖、非洲的三爪鳖、新几内亚的褐鼋等，也是背甲长可达1米或更大的河中巨怪。可惜由于类似原因，它们的生存状况同样不太乐观。实际上，就连野生的中华鳖，都被列为了“易危”（VU）级别！

鳖类被我们骂了几千年、吃了几千年，按说够对得起人类了。养殖场里的鳖随便吃，不过对于还在野外畅游的鳖子鳖孙们，希望还是能让它们好好过吧。